참 불행한 대한민국이다.
아빠는 4대강에 묻혔다
“밤새 한숨도 못 잤어…
우리 아기 보고 싶다” 마지막 말 남기고
아빠의 목소리가 흘러나오는 전화기를 귀에 대자 아기는 생글생글 웃었다. 금요일 저녁, 아내는 아파트 앞 놀이터에서 휴대전화의 단축번호 1번을 눌렀다. 집에 오는 시간을 물었다. “대통령이 내일 여기 내려올 것 같아. 밤샘작업을 해야 할지도 몰라. 그것 때문에 여기 사람들 신원조회까지 다 했어.”
이번 주말엔 남편을 볼 수 있으리라 생각했다. 2주에 한번, 토·일요일을 모두 쉴 때마다 남편은 경북 의성의 공사장에서 전남 신혼집까지 차를 몰고 왔다. 5시간이 걸렸다. 남편은 돌이 지나지 않은 아들과 놀다 금세 곯아떨어지곤 했다. 하지만 이번 주말 남편의 귀가는 불투명해졌다.
<중략> 쾅~
밤을 지새워 부은 콘크리트 속으로…
그이가 사라졌습니다 두 손에 통닭 봉지를 잔뜩 들고 오는 하철수(가명)의 모습이 보였다.“형님, 야식 드시고 하시죠.” 철수가 부르는 소리에 최기식(가명)은 목장갑을 벗었다. 금요일 밤 10시, 콘크리트 타설작업을 시작한 지 5시간이 지났다. 보 끄트머리 소수력발전소에 콘크리트 지붕을 덮는 작업이었다. 기식과 동료들은 지붕과 이어진 다리 위에 자리잡고 닭다리를 집었다. 철수는 종이컵에 콜라를 따랐다. 야간작업용 조명은 기어가는 개미도 보일 만큼 밝았다. 다리 아래로 흐르는 강물 소리가 작게 들렸다. 20년 가까이 공사판에서 잔뼈가 굵은 노동자 기식은 철수를 눈여겨봤다. 나이 어린 원청업체 관리직이 아저씨뻘인 하청업체 직원들을 다루는 것은 쉬운 일이 아니다. 어린놈이 건방지다는 이야기를 듣기 십상이다. 서른두살 철수는 달랐다. 철수는 상대가 누구든 ‘형님’이라 불렀다. 형님들은 철수의 지시에 따라 젖은 콘크리트를 뿌리고 평평하게 폈다. 철수는 작업복 주머니에 캔커피를 넣어 와 기식에게 건네곤 했다. 두산건설에 계약직으로 들어온 철수는 공사가 끝나면 정직원이 될 거라는 소문이 들렸다. 통닭 한 점을 먹은 철수는 다른 형님들을 챙기러 다리 아래로 내려갔다. <중략>
| 
(펌) 어제 표결이 신의한수였…