|
읽는 내내 조마조마 했다.
은수.
정상적인 생활이 힘들 정도
그녀의 내면에서 당기는 그 무엇.
끊임없이 그녀를 부르는 소리, 속삭임.
상처를 잊고 있는 그녀를
살짜기 긁고 마는 사촌의 귀띔,
너는 고아다. 주워온 아이다.
꿈틀 갑자기 그녀는 집이 낯설다.
나는 누구인가?
언젠간 집을 찾아 떠나리라.
결혼을 했다.
누군가 내 등을 떠밀어
나를 어디론가 데려간다.
봄볕 따라 산등성이를 배회하던 그녀,
담배를 빌려달라며 다가선 세 남성.
윤간 상처받고 떠돌던 그녀
집으로 돌아오지만 남편 세중은 그녀를 돌려보낸다.
은수는 알지 못한다.
아들 승일이와 세중을 지켜야 한다는 생각은 하지만
그녀는 햇살이 바람이
알 수 없는 외출을 하게한다.
M시를 해메던 그녀는
과거와의 조우를 한다.
검정고무신 두 짝,
볕 발이 하얗고 쨍쨍한 초가을 오후,
한낮의 정적,
느닷없는 사내들의 침입,
곡괭이와 쇠 지렛대,
집으로 도망간 쌍둥이 자매..........
변소에서 지켜본 두려움,
홀로 남겨진 그 유년의 아련한 기억
새어머니는 은수의 손을 잡고 찾아가 본
은수의 집광경을 대략 설명한다.
차마 볼 수 없는 광경,
어린 은수는 들어가지 않으려고 했단다.
그 후 엄마는 내 딸이라고 키웠는데
어쩌자고 무슨 업보로 저리 나돌아 다니는 지
그걸 기억해 내려고 안간힘을 쓰는 은수에게 털어놓는다.
자신의 등을 떠미는 속삭이는 바람,
내면에서 들려오는 소리,
어디론가 끊임없이 걸어가는 그녀.
공포를 피해서 아버지의 친구 집으로
어린소녀가 어지러운 동공으로
타박타박 걸어갔을 그 어린소녀 은수.
「하얗게 뜨겁게 내리쬐는 햇볕 아래
줄곧 땀이 흘러내는데도
자꾸만 춥다는 느낌이 드는 이유를
아이는 알지 못한다.
다만 길을 자꾸자꾸 걷노라면
기억의 끝머리쯤에서
작은 목조 이층집이
나타나더랬다는 것을 알고 있을 뿐이다.
사람들이 오지않는
빈 집의 무성히 자란 잡초 속에서
날아오는 흰나비 한 마리 팔랑이며 앞서 날고
아이는 그것을 잡으려는 손짓으로
잠깐 두 팔을 내젓다가 다시 걷는다.
오라, 나의 어린 넋이여,
바람되어 떠도는 넋이여,
하염없는 그리움 잠재우고 이제는 돌아오라.〔1982〕」
| 
(펌) 어제 표결이 신의한수였…