영화의 한 장면. 배경은 교도소다. 수십명의 사람들이 시간이 되기만을 기다리고 있다. 이들은 모두 재소자들의 가족으로 면회를 온 거다. 면회실은 오른쪽의 난간처럼 생겼다. 탁자도 없고 구멍난 유리벽도 아니다. 가족들과 재소자들이 복도 양쪽으로 길게 늘어서서 면회하는 것이다. 어찌될까? 한 사람이 애인의 이름을 부르면, 그 옆 사람은 남편의 이름을 부른다. 그렇게 모든 사람들이 소리치기 시작하면 한 마디라도 전달하기 위해 있는 힘을 다해 고래고래 소리를 지른다. 하지만 아무도 제대로 이야기한 사람은 없다. 마음껏 소리쳐도 되지만 그 때문에 아무 대화도 못하는 상황이다. 이건 아이러니다.

교도소가 만들어놓은 교묘한 구도 속에 재소자들과 가족들이 고생만 하는 경우다. 현명한 면회자들이었다면 그들은 말하는 순서를 정했을 것이다. 한 번에 한 사람씩 그 다음은 옆사람.. 조금 정교하게는 서로의 목소리에 묻히지 않을 정도로 구간을 나눠서 동시에 진행할 수 있다. 따지고 보면 이건 발언을 제약하는 행위다. 말을 하지 못하도록 함으로써 모두가 제대로 말할 수 있다. 구도의 역설이다.