이것은 이창동 영화 '밀양'을 연상하게 한다. 또 이 영화는 이청춘 작가의 단편소설 '벌레'가 모티브다. 이청춘 작가의 '벌레'는 광주 항쟁과 연관이 있다.
'밀양'과 '벌레'와 '광주항쟁'을 관통하는 주제는 <용서>이다. '원수를 사랑까지' 하는 예수님 너른 마음엔 못 미친다 하더라도 '적을 용서하는게 가능하냐?'는 물음이다.
소설 '벌레'는 광주항쟁에 대한 이야기이다. '무고한 시민을 죽인 이들이 저토록 당당하게 살고 있는데 용서할 수 있나?' 묻는다.
영화 밀양도 그렇다. 아들을 유괴 살해당한 후 방황한 엄마가 예수의 삶과 말로써 용서하기로 마음먹고 유괴범이 수감된 교도소를 찾아간다. 그는 너무나 평온한 표정으로 '이미 주님께 구원받았다'라 한다.
다음은 이창동 감독의 밀양에 관한 인터뷰 중 일부이다.
- 신앙과 관련이 있지만 신앙이나 신에 관한 이야기는 아니에요. 인간의 이야기죠.
- 밀양은 한국 중소 도시의 전형성을 가장 잘 갖고 있는 곳이기도 해요. 이를테면 동해 하면 바다가 떠오르고 안산 하면 외국인 노동자나 공단을 생각하는데 밀양은 그런 이미지나 정보가 딱히 없어요. 그저 대도시를 복제한 듯 도시화되고 적당히 세속화된 가운데 원래 자기가 지녔던 고요한 그 무엇, 품위라 해도 좋고 아름다움이라고 해도 좋은 것이 숨어버린 곳이죠. 그래서 ‘왜 살아야 할까?’라는 질문을 떠올리게 해요. 그런데 나는 그 전형적인 도시에 그럼에도 살아야 하는 이유가 숨어 있을 거라고 생각한 거죠. 예컨대 구원은 ‘여기’서 찾아야 한다는 것, 현실이 아름답거나 유의미해 보여서가 아니라 아무것도 없고 누추하게 느껴지는 가운데 살아가야 할 이유가 있을 거라는 것, 만약 하나님이 있다면 신의 뜻이 거기 있을 거라는 게 내가 하고 싶은 이야기였어요. 영화에서도 종찬의 대사 중 이런 말이 나와요. “(여기) 다른 데하고 똑같아요.
- 남자가 삶에 절망했다고 하면 믿겨져요? 남자가 삶의 구원을 얻는다고 하면 가슴에 와닿나? ‘지가 아프면 얼마나 아파’라는 생각이 들 것 같아요. 여자가 정서적으로 바닥까지 갈 수 있을 것 같아요. 상대적으로 비교하면, 남자는 할 수 있는 일들이 있는 것처럼 보이지만 여자는 훨씬 제약이 많죠. 사람의 고통은 하나의 사건에서만 기인하는 게 아니거든요. 최종적으로는 한 사건으로 말미암아 좌절할지라도, 실은 살아온 시간 동안 쌓인 절망감 위에 어떤 사건이 최종적 무게로 얹히는 거죠. 그 같은 실존적 고통의 총량이 여자쪽이 크다고 보는 거예요.
- 난 해피엔딩을 믿지 않아요. 해피엔딩은 존재하지 않는 말 같아요. 엔딩이 어딨어? 나는 이야기는 끝내면 안 된다고 생각해요. 이야기는 관객/독자에게 하나의 구조로 다가가지만, 현실은 아니죠. 이야기가 해피엔딩이라고 현실이 해피엔딩이 되는 건 아니라고. 영화가 수면에 일렁이는 잔물결만한 영향이라도 관객에게 미치려면, 영화를 본 관객이 “그래, 두 사람 행복하게 살게 됐네, 축하한다!” 툭툭 털어버리고 극장을 나서서 자기 나름대로 걸어가는 방식이어선 안 된다고 생각해요. 적어도 나는, 그 방식을 별로 좋아하지 않아요.
- 세상엔 그 고통을 아는 자들끼리만 나눌 수 있는 고통이 있어요. 즉, 인간의 논리로는 위로받지 못하는 부분이 인간의 삶에 있다는 거죠. 어떤 삶은 인간의 논리로 기억도 되고 기념도 되고 잊어선 안 된다고 생각하고 그것을 통해 싸우기도 하죠. 그러나 어떤 삶은 인간의 논리로 전혀 기억되지 않고 사라져버려요. 따라서 초월적인 것을 인간이 받아들이게 되는데, 그것도 결국은 다시 인간의 언어로 만들고 받아들이는 거예요. 요컨대 인간의 문제인 거죠. 내 영화는 신에 대해 이야기하는 것이 아니라 인간에 대해 말하는 거예요.
야 기분좋다