8월 무더운 오후의 얼음 동동 띄운 시원한 콩국수를 생각했다. 백일홍 꽃잎이 두 번째 질 무렵이면 8월 초순이다. 중복에서 말복으로 향하는 염천의 들판은 키와 색이 하루가 다르게 자란 벼가 한낮의 뜨거운 햇볕을 수직으로 받고 서 있다. 여름 비는 대부분 비와 바람이 함께 했고 지난 밤 비에 떨어진 백일홍 붉은 꽃잎은 길 위로 낭자하다. 그렇게 너무 짙은 초록과 너무 짙은 붉은 색이 비현실적인 풍경으로 화면을 차지하고 있을 때 들판과 길 위에 마을 사람들은 보이지 않는다. 단 한 사람도. 들판의 노동은 새벽부터 아침까지 그리고 해질 무렵. 두 번이다. 그렇게 뜨거운 계절에 더 뜨거운 콩국수를 만들어 먹는다. 시원한 콩국수는 물에 불린 콩을 푹 삶아 갈아서 식힌 후 가는 면발의 국수를 말아서 먹는 방법이 일반적이다. 여름이면 전국 어디에서나 식당 문을 열면 쉽게 맛볼 수 있는 메뉴다. 그러나 뜨거운 콩국수는 식당에서 먹어 본 적이 없다. 만드는 과정이 번거로운 탓인지 여러 사람이 모였을 때 이 집 저 집 묵은 콩을 추렴해서 ‘마을 선수들’ 몇 분이 팔을 걷어 부치고 만드는 경우가 대부분이었다. 하긴 지역에서 오래 전부터 만들어 먹은 음식이라고 해도 보릿고개가 예사였던 세대의 사람들이 귀한 콩을 예사로 갈아서 국수를 말아 먹는 경우는 일종의 사치였을 것이다. 뜨거운 콩국수는 이를테면 거친음식이다. 용도를 몰랐던 운조루 마당의 ‘돌확’은 박물관의 미라가 아니었다. 물에 불린 콩을 돌확에 넣고 달걀 모양의 주먹만 한 돌을 쥐고 인간맷돌이 되어 쉼 없이 간다. 그 모습을 뵙자면 음식을 마음 편히 넘기기 힘들 정도로 번거로운 일이다. 취향에 따라 땅콩을 조금 첨가하는 경우도 있다. 그렇게 거칠게 갈아진 콩을 솥에 넣고 끓인다. 그 사이에 마루에서는 다른 아주머니께서 최근에 수확한 우리밀을 거칠게 간 가루를 혼신의 힘으로 반죽을 하고 계신다. 향과 구수함은 탁월하지만 통밀이라 찰기는 떨어진다. 물을 많이 잡았다가는 ‘풀때죽’이 되기 십상이다. 아주 빡빡한 상태의 밀가루 덩어리에 물을 조금씩 넣어서 손반죽을 하다 보니 어깨죽지가 뻐근할 수밖에 없다. 그렇게 완성된 반죽을 잠시 숙성시켰다가 제법 굵은 면발로 썰어낸다. 식당이 아니니 예쁘게 썰어 낼 필요도 없고 면발의 굵기가 조금씩 다르거나 길이가 다른 면발은 오히려 먹음직스럽다. 끓고 있는 콩국에 면발을 던져 넣고 같이 끓이면 거친 콩과 밀의 전분이 어우러진 걸죽한 콩국수가 완성된다. 뜨거운 콩국수를 내 안으로 모신다. 부추와 파를 잔뜩 넣은 겉절이에 시원한 오이 몇 개 따서 통째로 베어 먹으며 뜨거운 콩국수를 모신다. 내가 살고 있는 곳에서 난 것들로 만든 음식이다. 양은 충분하고 마을의 여러 사람들이 함께 둘러 앉아 만든 이들의 노고를 칭송하며 원하는 만큼 퍼 먹는다. 거칠게 갈아 진 콩의 알갱이가 혓바닥에 느껴지고 그 작은 조각을 씹고 마시며 뜨거운 면발을 입술이 타도록 후루룩 빨아들인다. 이게 사람 사는 맛이구나. 뜨거움이 밀려온다.
*운조루 사이트 www.unjoru.net ‘운조루 곳간’ 메뉴로 가시면 운조루 민박과 햇차 구입에 관한 안내를 보실 수 있습니다.
(펌) 어제 표결이 신의한수였…