● 곰스크로 가는 기차

글쓴이 : 프리트 오르트만

출판사 : 북인더갭

한 사내가 있다.

그의 오래된 꿈은 기차를 타고 곰스크로 가는 것이다.

어릴 적 아버지 무릎에 앉아서 들었던 곰스크 ... 그 멀고도 멋진 도시 ...

사내는 결혼을 하자마자 엄청나게 비싼 기차표를 사기 위해 전 재산을 다 팔아 마침내 곰스크행 특급열차에 몸을 싣는다. 익숙해진 것들로부터 떠나야 하는 그의 아내는 곰스크로 가는 것이 내키지 않지만 사내는 곰스크에서 펼쳐질 막연하지만 멋진 미래에 들떠 있다.

여행 이틀째, 기차는 중간 기착지에서 두 시간을 머문다.

답답한 기차여행에 지친 아내는 멋진 풍경에 이끌려 사내를 이끌고 산책을 한다.

사내 역시 오랜만에 맛본 휴식의 달콤함에 취해 시간 가는 줄 모른다 ...

그런데 멀리서 기차의 기적소리가 들리고 ... 서둘러 기차역으로 돌아오지만 기차는 이미 떠나버렸다.

설상가상으로 곰스크행 기차는 매일 운행하는 것도 아니고 언제 올 지 기약도 없다. 다음 곰스크행 기차가 올 때까지 부부는 기차역 부근 음식점을 겸한 허름한 역전호텔에 잠시 머물기로 한다. 며칠 후 곰스크행 기차가 역에 도착하지만 사내는 기차를 탈 수 없었다. 날짜 지난 기차표는 무효... 전 재산을 팔아 마련한 그 비싼 기차표가 무효 ...

부부는 역전호텔 방 한 칸을 얻어 사내는 머슴살이를 하고 아내는 허드렛일을 하며 곰스크행 기차표를 사기 위해 차곡차곡 돈을 모은다. 아내는 마을 사람들과도 교류하면서 그곳에 나름대로 적응해가지만 사내는 일이 끝나면 철길에 눈을 줄 뿐 누구와도 만나지 않고 가방도 풀지 않는다.

세월이 흘러 돈이 모이자 사내는 드디어 곰스크행 기차표를 산다. 마침내 곰스크행 기차가 도착하고 사내는 아내를 재촉한다. 그러나 아내는 미적미적 ... 마음이 급해진 사내는 가방을 들고 먼저 기차역으로 향한다.

기차에 올라탄 사내는 초조하게 아내를 기다린다. 기차 출발시간이 되자 저 멀리서 아내가 거실에 놓여있던 안락의자를 들고 낑낑대며 온다. 사내는 의자를 기차에 싣고 가려는 아내와 한바탕 언쟁을 벌인다. 그러나 기차에 가구를 싣고 가려면 돈을 더 내야 하는데 그들에겐 남은 돈이 없다. 아내는 의자를 싣고 갈 수 없다면 가지 않겠다고 선언한다. 화가 난 사내는 혼자 기차에 올라타고 ... 아내는 사내에게 자신은 이곳에 남을테니 곰스크에 도착하면 편지를 꼭 보내달라고 말한다. ... 왜?

“... 아이를 가졌어요...”

사내는 결국 기차에서 내린다.

그 마을 학교 선생님이 늙고 병들어 더 이상 일을 할 수 없게 되자 사내는 그 자리를 이어받는다. 덕분에 적지만 규칙적인 수입이 들어오고 집도 한 칸 마련한다. 아이가 태어나고 ... 기쁨을 주체할 수 없는 아내에게 '곰스크'라는 말을 꺼내기조차 힘들다.  

사내에게 자리를 물려준 늙고 병든 선생은 슬픈 미소를 띠며 말한다.

“사람이 원한 것이 그의 운명이고, 운명은 곧 그 사람이 원한 것이랍니다. 당신은 곰스크로 가는 걸 포기했고 여기 이 작은 마을에 눌러앉아 부인과 아이와 정원이 딸린 조그만 집을 얻었어요. 그것이 당신이 원한 것이지요. 당신이 그것을 원하지 않았다면, 기차가 이곳에서 정차했던 바로 그때 당신은 내리지도 않았을 것이고 기차를 놓치지도 않았을 거에요. 그 모든 순간마다 당신은 당신의 운명을 선택한 것이지요. ... 그건 나쁜 삶이 아닙니다 ... 의미없는 삶이 아니에요 ... 당신은 아직 그걸 몰라요. 당신은 이것이 당신의 운명이라는 생각에 맞서 들고 일어나죠. 나도 오랫동안 그렇게 반항했어요. 하지만 이제 알지요. 내가 원한 삶을 살았다는 것을”

둘째 아이가 태어나고 ... 여전히 기차표를 사기 위해 돈을 저축하지만 곰스크로 가려는 사내의 계획은 자꾸만 뒤로 밀려난다. 곰스크행 기차가 떠나는 기적소리가 들릴 때면 그는 가슴 한 켠에 통증을 느낀다. 사내는 일과 시간이 끝나면 혼자 다락방에 들어가 누구하고도 말하지 않고 곰스크를 생각하며 시간을 보낸다. 

... <끝>

이상을 찾아 떠나는 사람들의 얘기는 언제 읽어도 마음이 끌린다.

물론 이상을 찾아 떠나지만 그것을 이루지 못하는 사람들의 얘기다.

<곰스크 ...>는 <은하철도 999>와 더불어 ‘철도예술’의 쌍절봉이다. 나한테는.

소설 <파랑새>는 파랑새를 찾아 떠났다가 결국 못 찾고 돌아와보니 니미럴, 내 옆에 파랑새가 있었네. 하는 얘기다. 집 떠나면 개고생이니 가까운 데서 행복을 찾으라는 ... <곰스크 ...>는 파랑새를 찾아 떠났지만 가다가 중간에 퍼질러 앉게 되자 “오메, 파랑새,,,” “오메, 파랑새” 하며 울고 있는데 누군가 “네 옆에 파랑새가 있잖아!” 그러니까 ... 그런가? ... 주위를 두리번 두리번 ... 긴가민가 ... 그래도 내 귓가에는 어디선가 파랑새 우는 소리가 들려. ... 떠나야 할 거 같어 ... 근데 ...  

어릴적 외진 시골구석에서 나고 자란 내게 첫 번째 곰스크는 ‘도시’의 냄새였다. 소꿉놀이 동무 엄마가 ‘서울여자’였다. 어린 촌놈에게 서울여자의 말씨는 눈깔사탕보다 더 달달하고 카스테라 빵보다 보드라웠다. 잡초같은 억센 사투리만 듣다가 여린 삐비 솜털처럼 앙증맞고 리드미컬한 서울말씨는 선녀의 노래소리였다. 그 서울여자가 우리 집 샘에서 꼬막을 씻는데 ... 나도 좀 씻겨줬으면 하고 ... 시골 아줌마들의 호탕한 웃음소리와는 달리 이따금 보이는 달큰한 미소를 보면 혼이 나갔다 ... 그 트라우마 탓인지 지금도 서울여자만 만나면 다리가 풀린다.

가난한 집 동네 형들과 누나들은 초등학교만 마치면 도시로 나가 돈을 벌었다. 명절 때면 그들은 기지바지와 원피스를 입고 ‘도시’ 냄새를 달고 왔다. 알록달록한 포장지로 쌓인 선물박스들 ... 그들은 사투리와 서울 말씨를 짬뽕해서 허경환처럼 말했다. 가까이 하기엔 살짝 세련됐고 멀리 하기엔 은근히 촌스러운. 그들은 도시에서 보고 들은 신기한 얘기들을 전해주며 목에 힘을 주었다. 나중에야 그들이 할 수 있었던 도시의 일이라는 것이 신문배달이나 구두닦이, 손가락 잘리는 공장일이라는 걸 알게 됐지만 ... 형이나 누나들이 가고 나면 동무들끼리 한동안 서울 말씨를 흉내냈다. 서로 자기가 더 서울 말씨에 가깝다고 우기면서 ...

초등(국민)학교 때 꿈에 그리던 도시로 왔다. 첫 번째 기억은 길을 잃어버린 것.

집에서 학교까지 15분이 채 안 걸렸는데 당시에는 마치 미로 같았다. 다행히 나는 몇 시간 헤메다가 운좋게 집에 도착했지만 그날 작은 누이는 길을 잃고 밤늦게까지 돌아오지 않았다. 부모님은 실종신고하고 여기저기 찾으러 다니고 ... 다행히 어떤 아줌마가 길을 잃고 헤메는 작은 누이를 파출소에 데려다준 덕에 새벽녘에야 얼이 빠진 누이와 이산가족 상봉을 했다. 혼자 누이를 애타게 기다리며 방구석에 무릎 꿇고 앉아 생애 최초로 ‘기도’ 비슷한 걸 했던 것 같다.

“ ... 돌아오게만 해주씨요이 ... 인자 다시는 안 싸울랑께요이...”

... 내가 곰스크에 가지 못했다면 아마도 그것은 이 글처럼 삼천포로 자주 빠졌기 때문일 것이다.

15년 전 처음 <곰스크로 가는 기차>에 대한 대략적인 줄거리를 들었다. 그땐 평생 꿈꾸던 곰스크에 결국 가지 못하고 그리워하는 사내의 회한에 가슴이 저렸다. 당시에는 나도 사내처럼 곰스크를 꿈꾸고 있었으니까. 어느덧 15년이 지나 아이도 낳고 끝내 곰스크로 떠나지 못한 사내의 나이 또래가 되어 소설을 읽었다. 여전히 가슴이 저리지만 곰스크에 대한 생각은 조금 달라져 있었다.

15년 전의 나는 곰스크를 막연한 미래에서 찾았다. 그러나 지금 나는 곰스크를 과거에서 찾는다. 흔히 화양연화(花樣年華)라고 말하는 인생에서 가장 아름다운 한 때에서 ... 돌이켜보니 내 인생의 화양연화, 그 시절은 씨앗처럼 작고 소박했지만 그 안에 모든 드라마의 요소를 다 갖추고 있었다. 그때 느낀 가슴 벅찬 희열과 감동을 지금 혹은 미래 어느 땐가 다른 방식으로 변주해서 함께 만들어 갈 수 있다고 믿는다.

‘...그땐 몰랐지만 ...’ 유행가 가사처럼 그땐 내가 곰스크에 갔으면서도 그걸 깨닫지 못했다. 왜냐하면 내가 준비한 게 아니었기 때문이다. 누구 말처럼 다 차려진 밥상에 숟가락만 얹었을 뿐이니까. 더 정확하게 말하자면 힘들게 그 밥상을 차린 사람들 옆에서 운 좋게 밥을 얻어먹었을 뿐 ...

만날 사람은 만나게 되어있고 가야 할 곳은 가게 되어있다고 믿는다. 만약 못 만났거나 가지 못했다면 아직 준비가 덜 된 탓이거나 무엇인가를 손에 쥐고 놓지 못하거나 ...

오래전 나 역시 곰스크를 꿈꿨다. 물론 지금도 곰스크를 꿈꾸고 있다. 다만 어딘가로 떠나거나 무엇이 되어야 한다거나 그런 것은 아니다. 지금은, 내가 혹은 나와 함께 하는 사람들이 곰스크가 되어야 한다고 생각한다.

삼십 년 후 ... 그때까지 살아있다면 ... 곰스크는 나에게 어떤 모습일까?