그나마 어김없다는 게, 칠석날 견우직녀의 눈물인갑다. 등판에서 옴직하지 않은 서늘한 기운이 새벽바당에 길을 내곤 이리저리 돌아 눕잔다. 민어부레 터진 실밥 안참엔 또 이리저리 퍼붓던 여름폭우로 먼지만 푸덕푸덕한 게다. 그게 지난여름의 파블로프개 소회다.
배가 지나지 않을 때는 저 멀리 홀로 물길, 샤갈이든 배라도 한 척 올려 놓으면 뱃길에 뱃터까지 남는다. 상관없던 벡터는 뱃터에 다다르면 제 풀에 사라지는 게다. 스칼라의 그림엔 이제 뱃터만이 홀로 남아 있다.
하늘길 그 끝을 하늘가라고 한다. 그 끝을 알 수 없기 때문이다. 물론 하늘 끝을 알았던 사람들이 아주 없었다는 얘기도 아니다. 그 사람들은 이를 하늘개라고 불렀다. 어디서 주워 들은 썰이다. 그냥 ㅣ로 막아 섰다고 짐작할 뿐이다. 그 때만 해도 충공깽이었는데, 그나마 그런 날도 갔다. 민어부레 맛을 몰랐으니 또한 별 일도 아니다.
회비 납부 계좌