|
시모토아 엑시구아Cymothoa Exigua라는 기생충이 있다. 생선의 혀에 기생하다. 암놈은 주로 생선 혀의 윗부분에 붙어 있고 수놈은 아래에 있다. 이 기생충은 처음에 생선의 혀에 달라붙어 혈류를 차단한 뒤 혀를 갉아 먹다가, 생선의 혀인 척 그 혀를 대신하다가 결국에는 혀 자체가 되어버린다. 그리고 생선의 의지대로 움직인다고 한다. 물론 이 기생충이 어디서 왔는지 생선은 알 리가 없다. 시도 그런 것 아닐까. 이 세상은 알 리가 없다. 작년 언젠가 한국을 짧게 거쳤다. 한 대형서점, 헌책방이 아니고선 잘 가지 않는 시집코너에서 발걸음을 멈췄다. 의미 없이 이런저런 시집을 뒤적거리다 위 문단을 발견했다. 작은 시집 뒷표지에 서걱하게 박혀 있었다. 그냥 샀다. 공항에서 바다 짠 내와 생의 짠 내를 풍기는 이 짭짤한 시들을 보며 마음이 쫀쫀했던, 그래서 쪼잔한 사람들과는 잘 맞지 않던 고향동네 근방 출신 형님을 떠올리기도 했다. 사실 이 시집은 스러지는 戀情, 졸아지는 戀慕를 주로 다룸에도. 시인 성윤석은 경남 창녕 사람이다. 하지만 시를 보면 그가 마산-부산 언저리 항구에서 매달려 살았음을 단박에 알 수 있다. 문태준 시인처럼, 그도 자신의 살결이 맡는 냄새에 빠져 시를 흘렸다. 아마 바다 짠내를 머금고 살아온 이와 그렇지 않은 이의 '멍게' 독법은 다를 것이다. 바닷가 출신의 근거 없는 추측이다. 허나 홀로 작은 항구를 가서, 함께 바다를 항해하고 혹은 꿈꿨던 존재와 오롯/호젓하고 싶을 때 데리고 다닐 만한 시집임은 자신한다. 멍게 성윤석 멍게는 다 자라면 스스로 자신의 뇌를 소화시켜 버린다. 어물전에선 머리 따윈 필요 없어. 중도매인 박 씨는 견습인 내 안경을 가리키고 나는 바다를 마시고 바다를 버리는 멍게의 입수 공과 출수공을 이리저리 살펴보는데, 지난 일이여. 나를 가만두지 말길. 거 대한 입들이여. 허나 지금은 조용하길. 일몰인 지금은 좌판에 앉아 멍게를 파는 여자가 고무장갑을 벗고 저녁노을을 손바닥에 가만히 받아보는 시간
| 
회비 납부 계좌